有很多非常有意思的静止构图和演出，适合二刷。音乐比较抓耳朵，上线时间也很长，应该是前面的一大段给小玉，后面的一大段给山彦。整体信息量挺大，时间线上反复跳，算是基本说清楚第二话的伏笔了，长良他们在那么多彩绘玻璃上找到的东西估计就是后面剧情的伏笔了。其实我个人不是很喜欢放这么多单元剧，而且这种穿线的手法有点过于明显了。伏笔依旧暂时不讨论。

这话很有意思的一个点是有不少“三个人的故事“：长良瑞穗山彦，山彦小玉蓝鸟，山彦小玉战争。蓝鸟的羽毛落在山彦的影子里，除了象征蓝鸟和山彦身份相重合以外，很难不令人联想到第一话的长良与飞鸟，再加上小玉和希显然也有一些重合，第一话的希长良飞鸟到了第八话变成了小玉山彦蓝鸟，又是一组三个人的故事。小玉在墓园对山彦说的最后一句话“因为你……”后，镜头对准了三只飞走的蓝色鸟儿，又是三，意思很简单，山彦你应该像他们一样离开。

说实话“小玉山彦蓝鸟”这组真的还挺三位一体的：小玉对蓝鸟和山彦的感情很类似，“我想拯救鸟的好意其实是在妨碍他”，而对山彦也是一样的迁就，当山彦说小玉气色不错时，是山彦在迁就小玉，也是小玉也在迁就山彦说她也觉得。等到战争来时就会发现小玉真正的看法并非如此。山彦对小玉不说了，蓝鸟最后也牺牲了自己指出了战争的位置，大抵上是类似的情感驱动吧。

另外值得一提的是山彦说自己后悔时，给了三个回忆：洞穴里和战争的见面，在房顶上小玉问外面世界的那次对话，在房间里小玉问自己自己对了吗。山彦说谎时总会把眼睛错开，无论是变狗之前还是在房间里那次，但是山彦并不后悔变狗之前的对话和对视，不知是不后悔变狗还是不后悔当时的对视。

山彦的“把心里的想法实体化”的能力和第一话的长良其实也蛮像的（明星：？），至少动画表现上来看都是世界变化呼应内心变化，比如山彦说小玉头发像透亮的白雪一样时，小玉的头发真的透明又闪闪发光；山彦接受了小玉的汤时，满月忽然在海面上浮现，山彦接受了这个祝祭之森的世界。

狗的身体就是山彦给自己造的不会被瘟疫侵袭的壳，所以在床前山彦不敢把自己的爪子搭在小玉手上。那个像冰山又像水面倒影的上下两颗大树的镜头非常有味道。如果下面的那颗燃烧着蓝色火焰的大树象征着山彦的内心，那么第二话的规则或许可以这么解释：被燃烧的是“不劳而获”，山彦一直自愧于小玉的光芒和部分因自己而起的瘟疫，觉得只有自己幸存下来是一种“不劳而获”。

战争和山彦说我们见过很多次，我觉得这不是在说战争这个概念如影随形，而是未来的山彦和过去的战争真的见过很多次，给的那个山彦被感染的镜头可能也是对山彦结局的闪回？无论如何，五千年的时间让山彦走了出来，现在他可以把爪子当成手搭在长良手上，并说“你办得到的”，这就是一种对狗的身份的打破，当然没有完全打破，因为早就来不及了，所以意义不大。他现在只是在兑现当初的约定，连带着小玉的份一起旅行而已。

战争的身份相比山彦就揉杂得多，在树下气得跺脚的他和在教堂里和山彦对话的他仿佛不是一个人，另外比较好奇战争的感染是怎么好的？学生鞋的特写和亚希老师的裙子是一样的操作，伪反派，表面反派实则群像，最后又给安了个弑神者的身份，说实话没啥意思。长良依旧是灵魂一问，弑神了，事情会有什么改变呢？其实这就是对人生意义的无穷质问之“然后呢”：上学是为了找工作。然后呢？找工作为了赚钱。然后呢？赚钱为了消费。然后呢？消费为了快乐。然后呢？问到底就是人生没有预设的意义与价值，于是我们不得不反求诸己，于是存在主义粉墨登场，前几话聊过，这次不再多谈。

结尾部分我比较震惊的是希的改变太大了。两边时间流速不一样，凭啥长良就调希的时间，凭啥你长良的时间才是标准时间？难道希等待的两周的时间不存在吗？看得我眉头一皱，起码你长良征求一下意见吧，二话不说直接给人改了。而希只是轻轻嗯了一声，和第一话摔手机的她反差太大了。这就像病床上对医生做什么决策只能轻嗯一声的病人一样。下一话的预告看起来是新的单元回，我不认为一直拖着希的精神状态不讲放在最后一个单元是一个好方法，显得有些过于符号化和工具了。我觉得其他角色可以，想写精神世界的这几个角色不能这么符号化和工具化。