比较有余韵的一话。

巴别塔寓言的三重体现：蝙蝠世界的学生们，观察箱里的蚂蚁，以及一开始往方舟上搬东西的学生们。这都呼应了拉吉塔尼那句“我们和蚂蚁并无区别”。寓言太简单就不多说了，重点聊一下长良在寓言中的表现。最亮眼的一幕是长良看着蜘蛛不自觉流口水的镜头。这片一贯不写时间，其实长良很可能已经在翻转世界待了几个月几年了，于是才逐渐被世界同化。

前辈：重要的是曾经找过的事实，这就足够了。 长良：你的意思是叫我陪你做这种没有用的事情吗？ 前辈：愿意相信没有用的事到什么程度是很重要的。

对此刻的长良来说，什么是有用的，造巴别塔上天堂，什么是没用的，都市传说找流星。但是造巴别塔有何尝不是都市传说呢？我们以为这有两件事，一真一假，一有用一没用，但事实上只是一体两面，真的也是假的，有用的也是没用的。可以发现这种双生的矛盾概念一直如影随形。流口水告诉长良蜘蛛是好吃的，吃了两口的长良知道其实一点也不好吃，哪怕对于翻转世界的“公主”，流星一样的虫子也不好吃。尔后长良决定从下往上搬砖，这其实就是在“翻转”世界。能力用不了，那就用老方法，搬砖，活脱脱又一个西西弗。直到长良到了塔顶（底），发动能力，世界再次翻转过来。

单杠的意象也挺有意思，在我的眼里天旋地转，在别人的眼里我像蝙蝠一样乱转，这是物我两分。从这个角度看，其实蝙蝠“翻转”的也不只是上下，还有真假。

更有意思的是这些不同阶段的长良：将信将疑的搬砖、认为自己在做有用之事的搬砖、流口水又说不好吃的吃蜘蛛、西西弗一样向上搬砖、迈步翻转世界。看似这里是很多揉杂在一起的相矛盾的长良，但我总觉得背后有一股一以贯之的气质：他一直在向着自己认为正确的方向不断前进。本话唯一淡淡的音乐飘来时长良说“即使是这样我也决定不再逃避了”。用真嗣的话说，长良已经是个大人了。

从这点上讲大人长良其实比大人真嗣更加直面问题。大人真嗣只要巡礼一圈所有角色就可以挥挥手说我毕业了，因为二十五年的故事足够长，但长良需要切实地回答门卫的第三个问题：你到哪里去？长良你说你还有要做的事，那究竟是什么呢？其实我觉得长良也不知道，因为这个问题太过于本质，但是这种不知道并不影响他坚定地向前迈进。

拉吉塔尼在告别时也是这样和长良说的：味道绝对不会消失，也不会改变，即使烧掉或者放进咖喱煮都一样。不管在哪里，不管处于什么情况都不会改变，是与现在的你完全相符的能力。

你说气味有什么用？从功利主义的角度看没什么用，但是存在先于本质。

托卡尔丘克说：我一直在想，如今是否有可能找到一个新型故事的基础，这个新型故事是普遍的、全面的、包容的，根植于自然，充满情境，同时又是可理解的。有没有一个故事可以超越一个人沉默寡言的自我监狱，去揭示更广阔的现实世界，展示彼此之间的联系？有没有这样的故事能够远离那些被广泛接受的、显而易见的、毫无创见的观点的中心，并设法从远离中心以外的角度看待问题？

文学如是，被太阳晒过的气味也如是，她温柔地穿过所有的空间，把一切联系起来，这就是意义。

说回第七话，坦白讲我个人不是很喜欢这种单元剧，但是也算塞了不少通用设定吧。披头族，更广阔的漂流者们，包括亚希老师其实坑也算填完了。

如果说上一话是毕业，那这一话才是漫长的告别的结束，大家终于从尽头岛各自出发：

• 愿意追随亚希老师的学生，继续当学生，去夏令营了。
• 被神抛弃的明星决定乘上方舟，带着信徒们继续漂流。
• 拉吉塔尼也终于独自出海远航。
• 朝风为了希留下了，救世主的游戏结束了。
• 长良看着笔记上的“开天辟地”，决定继续前进。

大家不再需要罗盘，希变得犹豫而畏缩，这方面因为动画一直回避心理描写所以看得有些微妙，希望之后的独白话是希的独白，好好补一下希这个角色。

依旧不猜剧情。门卫三问，长良可以用存在主义回答前两个，但是第三个问题是没法被回答的。所以也不必期待终极答案，有些余韵和气味，便足以慰藉这漫长的漂流之旅。