这话是近几年来我听着主题曲不舍得关报幕感最强的TV单话之一，太浪漫了。

倾斜的屋顶和飞鸟的意象又出来了几次，总能把人拽回第一话的情绪里。既象征了原来世界，也象征了最初的漂流，“倾斜”象征着一种回不去，就像我们回忆中对过去的美化，这里也指长良他们回不去的“过去的原来世界”。此外拉吉塔尼说话时海鸟可能也有一层思乡的情绪在里面。思乡、怀旧、回不去，其实这些都是一体的，统摄在屋顶与飞鸟这个意象下，还有之前第一话时聊过的三位一体，长良和希也连结其中。这番能追着看的真的超值，一口补番的话很可能get不到这种需要一定时间距离才能领会的思乡与怀旧的情绪。另外拉吉塔尼克可太帅了，把我们瑞穗迷的不要不要的。

发明家（战争）的时间线串一下：绝食世界出了个异类学生，开始做杀人实验；一路杀人放火，烧了祝祭之森；终于发明自杀椅，自我补完；被拉吉塔尼找到；不知过了多久，成了战争世界那个既静止又在下落的人；被朝风干掉。这个坑能填完我是意想不到的，给个好评。

接下来就是巡礼部分了，这一话大部分的借由拉吉塔尼之口说出来的东西其实之前话也有提到，说白了就是海德格尔和萨特的存在主义：

• “借由人的死打破这个世界的静止状态。”这里指的就是海德格尔的向死而生，借由面对死亡的畏，来将此在从沉沦的日常状态中还原会本真状态。
• “你能保证自己真的活在现实里吗？”第9话的时候我说现实世界可能也是另一种漂流世界，基本也是这个意思，“世界”是一个不同于物理学意义上“宇宙”的主观概念。
• “意识只会没意义的诞生然后逝去，人生是永无止境的徒劳。但我想就是因为毫无意义，因此活着的这瞬间，光辉才会如此宝贵。因为那是在当下，只属于那个人的东西。”这里指萨特的存在先于本质，人的概念寓于可能性之中，而这种可能性是独一无二、只属于那个人的可能性。
• “毫无意义的世界，偶尔也会发生一些美好的事。”一样的道理，存在先于本质，人生本无意义。这里串联了第7话的毛球，气味没有意义，人生也没有意义，但是这才是可能性能展开的基地。

再多就不展开了，其实前面观后感基本都有聊到，还感兴趣可以看一下我之前的入门推荐阅读。

最后这是一个可以封神的回忆杀，比那种什么“心就是记忆”的降神顿悟回忆杀好了不知道多少层次。怎么讲？长良其实不知道怎么面对希的死亡以及朝风，尤其是看明信片时的长良眼睛特写，这应该是眼睛特写第一次用在长良身上。于是回忆杀里登场了最后的逃避长良，“思考那种事情没什么意义吧”，以及点燃长良的希，“我绝对不会拒绝你的”。一方面这里希的思想是和这话前面一直聊的乃至和前面那么多话一直在聊的一脉相承，已然是一个层层递进的结构了；另一方面，长良是在通过这个约定的回忆来学习怎么面对死亡，回忆的内容和领悟的内容又是两个层面，这之间一旦连结上，情绪又会加强不少。我相信所有到看这里的观众都可以体会到那种深厚的一层一层仿若泛起涟漪的情绪。这个回忆杀，才是真的回忆杀。

然后接火箭登月，长良和瑞穗带着以罗盘为存在形式的希一起升空。拉吉塔尼与山彦千年的时光、无穷的漂流世界、人生的意义、希的死亡、无限的可能性、被复制的班集体、火箭、宇宙……很多很浩大漫长的概念和很细小些微的概念以及各种可大可小的符号全部重叠在一起。磁铁拉住之后他们带着这所有的一切像光一样在宇宙间穿梭，这种感觉，太浪漫了。

我想不到其他描述了，只能说：浪漫永存。